ljus
Har du någon gång dansat med änglar? Har du låtit pudervita vingar fläkta ditt brända ansikte?
Jag kan inte ha varit mer än tio år gammal när jag fick höra de orden första gången, fjorton år senare hade de blivit något av ett mantra för min vän, innan han försvann. Han brukade ställa frågorna som ett svar, jag behövde aldrig kontra, det var ingen fråga. Det var mer förklarande ord. Oftast talade han med frågor, som om han menade att det alltid fanns mer att veta, mer att förundras över. Inte på så vis att han ville ifrågasätta saker, det ville han inte. Han ville bara understryka skönheten i stunder. Tänk dig att du sitter och blickar ut över irländska kullar en sensommarkväll, böljande grönska så långt ögonen kan se, det doftar höst, det är alldeles stilla och du vill aldrig vara någon annanstans, bredvid dig sitter din bästa vän och han tittar på dig för att fråga "är det inte vackert?". Det är klart det är vackert, ingen tycker annorlunda. Det var precis så han ställde sina frågor. Han konstaterade.
"Människan kommer aldrig vara kompatibel med den fulländade skönheten, hoppas jag, om inte annat. Jag vill inte att vi ska försöka förstå varför saker och ting känns bra. Jag vill inte att vi ska motivera varför det kittlar när hon håller våra händer, jag vill bara att vi ska låta det kittlas. Jag vill inte att vi ska hålla tillbaka skratt för rädslan av att det kan störa någon. Jag vill att vi förstår att ett skratt aldrig får störa någon, att det aldrig kan störa någon. Jag vill att vi ofta kastar oss in i mörka rum, i tron på att det värsta som kan hända är att vi får tända lampan."
Orden kommer från avslutningstalet han höll när han tog examen. Jag minns det så tydligt: Hans stolta hållning, hans eviga cigarett, studentmössan som krona på hans leukemikala kungahuvud, de borttvinade armarna, hans skakiga ben, förmiddagssolen i ansiktet, ridåernas handlösa fall bakom honom. Och leenden, tusentals leenden. Han visste att han skulle dö, det visste nog alla. Och ändå alla dessa leenden. Han kunde inte göra annat än att le, en man med hans inställning kan inte det.
Jag satt bredvid honom varje dag, klockan halv fyra tills dess att han hade somnat, ibland somnade han vid niotiden, ibland vid två på natten. Ibland satt jag där till soluppgången och väntade ut den med honom, evigt lyssnandes till hans "du borde gå hem", och evigt förklarandes att "det borde jag inte alls det". Han förstod, han förstod att jag var så nära ett hem jag kunde komma.
Han kunde prata om allt när han låg på sin säng. Men när jag inte frågade honom något speciellt talade han alltid om henne, kärleken som försvann. Timslånga historier om några få veckor tillsammans, om det storslagna i att låta ögon tala med varandra, om promenader och om någon kopp te emellanåt. Fantastiska historier. Jag kunde ibland fråga honom hur det kändes i hjärtat när han var med henne, han gav alltid samma svar, jag vet inte om han var medveten om det eller om det var mediciner och gifter i blodet som fick honom att glömma, men han gav alltid samma svar. Alltid med samma glöd i ögonen, alltid med samma ärlighet och smärtsamma kärlek; "Vet du vad längtan är? Har du någon gång haft ont i hela kroppen för att hon inte är dig nära just nu? Har dina händer någonsin värkt för att de under en timme inte har fått hålla hennes? Vet du vad längtan är?"
Sista gången jag såg honom vid liv var egentligen inte annorlunda jämfört med andra gånger jag satt med honom. Inga stora uppenbarelser, inga förändrade blickar eller världssanningar. Bara samma vänliga ansikte, samma varma hjärta, samma röst och samma fråga, som om han inte alls var färdig:
"Har du någon gång dansat med änglar? Har du låtit pudervita vingar fläkta ditt brända ansikte?"
Jag kan inte ha varit mer än tio år gammal när jag fick höra de orden första gången, fjorton år senare hade de blivit något av ett mantra för min vän, innan han försvann. Han brukade ställa frågorna som ett svar, jag behövde aldrig kontra, det var ingen fråga. Det var mer förklarande ord. Oftast talade han med frågor, som om han menade att det alltid fanns mer att veta, mer att förundras över. Inte på så vis att han ville ifrågasätta saker, det ville han inte. Han ville bara understryka skönheten i stunder. Tänk dig att du sitter och blickar ut över irländska kullar en sensommarkväll, böljande grönska så långt ögonen kan se, det doftar höst, det är alldeles stilla och du vill aldrig vara någon annanstans, bredvid dig sitter din bästa vän och han tittar på dig för att fråga "är det inte vackert?". Det är klart det är vackert, ingen tycker annorlunda. Det var precis så han ställde sina frågor. Han konstaterade.
"Människan kommer aldrig vara kompatibel med den fulländade skönheten, hoppas jag, om inte annat. Jag vill inte att vi ska försöka förstå varför saker och ting känns bra. Jag vill inte att vi ska motivera varför det kittlar när hon håller våra händer, jag vill bara att vi ska låta det kittlas. Jag vill inte att vi ska hålla tillbaka skratt för rädslan av att det kan störa någon. Jag vill att vi förstår att ett skratt aldrig får störa någon, att det aldrig kan störa någon. Jag vill att vi ofta kastar oss in i mörka rum, i tron på att det värsta som kan hända är att vi får tända lampan."
Orden kommer från avslutningstalet han höll när han tog examen. Jag minns det så tydligt: Hans stolta hållning, hans eviga cigarett, studentmössan som krona på hans leukemikala kungahuvud, de borttvinade armarna, hans skakiga ben, förmiddagssolen i ansiktet, ridåernas handlösa fall bakom honom. Och leenden, tusentals leenden. Han visste att han skulle dö, det visste nog alla. Och ändå alla dessa leenden. Han kunde inte göra annat än att le, en man med hans inställning kan inte det.
Jag satt bredvid honom varje dag, klockan halv fyra tills dess att han hade somnat, ibland somnade han vid niotiden, ibland vid två på natten. Ibland satt jag där till soluppgången och väntade ut den med honom, evigt lyssnandes till hans "du borde gå hem", och evigt förklarandes att "det borde jag inte alls det". Han förstod, han förstod att jag var så nära ett hem jag kunde komma.
Han kunde prata om allt när han låg på sin säng. Men när jag inte frågade honom något speciellt talade han alltid om henne, kärleken som försvann. Timslånga historier om några få veckor tillsammans, om det storslagna i att låta ögon tala med varandra, om promenader och om någon kopp te emellanåt. Fantastiska historier. Jag kunde ibland fråga honom hur det kändes i hjärtat när han var med henne, han gav alltid samma svar, jag vet inte om han var medveten om det eller om det var mediciner och gifter i blodet som fick honom att glömma, men han gav alltid samma svar. Alltid med samma glöd i ögonen, alltid med samma ärlighet och smärtsamma kärlek; "Vet du vad längtan är? Har du någon gång haft ont i hela kroppen för att hon inte är dig nära just nu? Har dina händer någonsin värkt för att de under en timme inte har fått hålla hennes? Vet du vad längtan är?"
Sista gången jag såg honom vid liv var egentligen inte annorlunda jämfört med andra gånger jag satt med honom. Inga stora uppenbarelser, inga förändrade blickar eller världssanningar. Bara samma vänliga ansikte, samma varma hjärta, samma röst och samma fråga, som om han inte alls var färdig:
"Har du någon gång dansat med änglar? Har du låtit pudervita vingar fläkta ditt brända ansikte?"
